
Capítulo primeiro

Milão em 1796

A 15 de Maio de 1796, o general Bonaparte entrou em Milão à
frente daquele juvenil exército que acabava de passar a ponte de
Lodi e mostrara ao mundo que, passados tantos séculos, César e
Alexandre tinham um sucessor. Os milagres de audácia e de génio
que a Itália presenciou no decorrer de alguns meses acordaram um
povo adormecido; oito dias antes da chegada dos Franceses, os
Milaneses ainda não viam neles senão um punhado de salteadores,
habituados a fugir diante das tropas de Sua Majestade Imperial e
Real; era, pelo menos, o que, três vezes por semana, lhes repetia um
jornalzinho do tamanho da palma da mão, impresso em papel sujo.

Na Idade Média, os Milaneses eram valentes como os Franceses
da Revolução, e mereceram ver a sua cidade completamente arra-
sada pelos imperadores da Alemanha. Desde que se tinham tornado
fiéis súbditos, a sua principal preocupação consistia em imprimir
sonetos sobre lencinhos de tafetá cor-de-rosa, quando se casava
alguma menina pertencente a família nobre ou rica. Dois ou três
anos após essa grande época da sua vida, essa menina tomava um
cavaleiro andante: o nome do chichisbéu escolhido pela família do
marido ocupava por vezes um lugar honroso no contrato de casa-
mento. Ia grande distância desses costumes efeminados às profun-
das emoções a que deu lugar a chegada imprevista do exército fran-
cês. Em breve surgiram novos e apaixonados costumes. Um povo
inteiro deu conta, a 15 de Maio de 1796, de que tudo quanto res-
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peitara até então era supremamente ridículo e por vezes odioso. 
A partida do último regimento austríaco marcou a queda das ideias
antigas: arriscar a vida passou a ser moda. Viu-se que para se ser
feliz, após séculos de hipocrisia e de sensações insípidas, era pre-
ciso sentir uma paixão real por alguma coisa e saber expor a vida
quando a ocasião se apresentasse. Pela continuação do cioso des-
potismo de Carlos V e de Filipe II, os Lombardos tinham mergu-
lhado numa noite profunda; derrubaram-lhes as estátuas, e
encontraram-se de repente inundados de luz. Desde há uns cin-
quenta anos, e à medida que Voltaire e a Enciclopédia se divulga-
vam na França, os frades gritavam ao bom povo de Milão que
aprender a ler ou qualquer actividade semelhante era um esforço
completamente inútil, e que pagar com regularidade o dízimo ao
cura, assim como contar-lhe com exactidão todos os pecadilhos, era
garantia suficiente de um belo lugar no Paraíso. Para acabar de ani-
quilar esse povo outrora terrível, a Áustria vendera-lhe barato o pri-
vilégio de não fornecer recrutas para o seu exército.

Em 1796, o exército milanês compunha-se de vinte e quatro
pobres diabos vestidos de vermelho, que guardavam a cidade em
companhia de quatro magníficos regimentos húngaros. Os costu-
mes eram extremamente licenciosos, mas as paixões muito raras.
Além do inconveniente de ter de contar tudo aos padres, os Mila-
neses de 1790 não sabiam desejar nada com força. O bom povo de
Milão estava ainda submetido a certos pequenos entraves monár-
quicos que não deixavam de ser vexatórios. Assim, por exemplo, o
arquiduque, que residia em Milão e governava em nome do impe-
rador seu primo, tivera a ideia lucrativa de se dedicar ao comércio
do trigo. Consequentemente, fora proibido aos camponeses vende-
rem o seu grão enquanto Sua Alteza não tivesse enchido os seus
armazéns.

Em Maio de 1796, três dias depois da entrada dos Franceses, um
jovem pintor miniaturista, um pouco estouvado, chamado Gros,
que mais tarde seria célebre, e que acompanhara o exército,
ouvindo contar no grande café dos Servi (então na moda) os feitos
do duque, que aliás era enorme, pegou na lista dos gelados,
impressa numa folha de papel amarelo ordinário. Nas costas da
folha desenhou o anafado arquiduque; um soldado francês
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espetava-lhe a baioneta no ventre, donde, em vez de sangue, saía
uma incrível quantidade de trigo. Aquilo a que se chama caricatura
era desconhecido naquele país de despotismo cauteloso. O desenho
deixado por Gros sobre a mesa do café dos Servi pareceu um mila-
gre caído do céu; foi gravado nessa mesma noite, e no dia seguinte
vendiam-se vinte mil exemplares.

No mesmo dia era afixado o aviso duma contribuição de seis
milhões, lançada para cobrir os gastos do exército francês, o qual,
tendo acabado de ganhar seis batalhas e de conquistar vinte provín-
cias, carecia de sapatos, de calças, de fardas e chapéus.

Felicidade e prazer entraram em tal abundância na Lombardia
com os Franceses tão pobres, que só os padres e alguns nobres
deram conta de quanto era pesada aquela contribuição de seis
milhões, a qual, dentro de pouco, foi seguida por muitas outras. Os
soldados franceses riam e cantavam o dia inteiro; tinham menos de
vinte e cinco anos, e o seu general chefe, que tinha vinte e sete, pas-
sava por ser o homem mais velho do exército. Aquela alegria,
aquela mocidade, aquela despreocupação, davam uma resposta
cheia de humor aos sermões furibundos dos frades que, nos ante-
riores seis meses, anunciavam do alto dos púlpitos que os France-
ses eram monstros, obrigados, sob pena de morte, a queimar tudo e
a cortar a cabeça de toda a gente, e de para esse efeito cada regi-
mento marchar de guilhotina à frente.

Pelas aldeias viam-se soldados franceses, no limiar das choupa-
nas, embalando os filhos das donas de casa, e quase todas as noites
qualquer tambor, puxando do violão, improvisava um baile. Como
as contradanças eram complicadas de mais para os soldados, que
aliás mal as sabiam, para as poderem ensinar às raparigas da região,
eram estas que ensinavam aos jovens franceses a Monférine, a Sau-
teuse e outras danças italianas.

Tanto quanto possível, os oficiais haviam sido alojados nas casas
ricas; tinham grande necessidade de refazer as forças. Por exemplo,
um tenente, chamado Roberto, fora aboletado no palácio da mar-
quesa del Dongo. Este, moço oficial miliciano bastante desembara-
çado, tinha como única fortuna, ao entrar no palácio, um escudo de
seis francos que acabava de receber em Placência. Após a passagem
da ponte de Lodi, tomou a um belo oficial austríaco, morto por um
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tiro de peça, umas magníficas calças de nanquim, novas em folha,
e nunca um par de calças surgiu mais a propósito. As suas dragonas
de oficial eram de lã, e o tecido da farda estava cosido ao forro das
mangas, para não se desfazer; mas havia uma circunstância ainda
mais triste: as solas dos sapatos eram feitas de pedaços de um cha-
péu igualmente tomado no campo de batalha, adiante da ponte de
Lodi. Estas solas improvisadas estavam ligadas por fios muito visí-
veis ao resto dos sapatos, de modo que, quando o mordomo da mar-
quesa se apresentou no quarto do tenente Roberto, para o convidar
a jantar com a senhora marquesa, este ficou numa situação terrivel-
mente embaraçosa; a ordenança e ele passaram as duas horas que
os separavam daquele fatal jantar tentando dar um jeito à farda, e a
tingir de preto, com tinta de escrever, os desgraçados atilhos dos
sapatos. Por fim o terrível momento chegou. «Nunca na minha vida
me senti tão atrapalhado — dizia-me o tenente Roberto —; as
senhoras pensavam que eu lhes ia meter medo, e eu estava mais tré-
mulo do que elas. Olhava para os sapatos e não sabia como cami-
nhar com elegância. A marquesa del Dongo — acrescentou ele —
estava em todo o esplendor da sua beleza: o senhor conheceu-a,
com aqueles olhos tão belos duma angélica doçura, e os lindos
cabelos de um loiro sombrio, que lhe desenhavam tão bem o oval
do rosto encantador. Havia no meu quarto uma Herodíade de Leo-
nardo da Vinci que parecia o retrato dela. Quis Deus que aquela
beleza sobrenatural me impressionasse a tal ponto que não pensei
mais no meu traje. Durante dois anos não era senão coisas feias e
miseráveis nas montanhas da região de Génova: ousei dirigir-lhe
algumas palavras que exprimiam a minha admiração.

«Mas eu tinha suficiente bom senso para não perder muito tempo
neste estilo galanteador. Fazendo as minhas frases, ia vendo, numa
sala de jantar toda de mármore, doze lacaios e criados vestidos com
o que então me parecia ser o cúmulo da magnificência. Imagine que
essa canalha tinha não só bons sapatos, mas até fivelas de prata. Eu
via com o rabo do olho aqueles olhares estúpidos postos na minha
farda, e quem sabe se também nos meus sapatos, o que me cortava
o coração. Com uma palavra só aterraria aquela gentalha, mas
como pô-los no seu lugar, sem correr o risco de meter medo às
damas? Porque a marquesa, para cobrar um bocado de ânimo, como
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ela mais tarde me contou mil e uma vezes, tinha mandado buscar ao
convento, onde estava então como pensionista, Gina del Dongo,
irmã do marido, que foi depois aquela deliciosa condessa Pietra-
nera: na prosperidade ninguém a igualou pela alegria e pelo bom
génio, assim como ninguém a ultrapassou em coragem e serenidade
quando a fortuna se lhe mostrou contrária.

«Gina, que podia ter então treze anos, mas que aparentava
dezoito, viva e franca, como sabe, tinha tanto medo de desatar a rir
em presença do meu traje que nem ousava comer; a marquesa, pelo
contrário, era inesgotável em amabilidades forçadas; ela bem via
nos meus olhos movimentos de impaciência. Numa palavra, eu
estava a fazer uma triste figura, e engolia a afronta, coisa que se
costuma achar impossível para um francês. Por fim tive uma inspi-
ração celestial: pus-me a contar às damas a minha miséria, e o que
tínhamos sofrido durante dois anos nas montanhas de Génova, onde
nos retinham velhos generais imbecis. Aí, contava eu, davam-nos
“assinados” que não tinham curso no país, e três onças de pão por
dia. Ainda não falara dois minutos e já a boa marquesa tinha as
lágrimas nos olhos, e Gina tinha-se posto séria.

«— O quê, senhor tenente — dizia esta —, três onças de pão!
«— Sim, menina; mas, em compensação, a distribuição falhava

três vezes por semana, e como os aldeões em cujas casas estávamos
aboletados ainda eram mais miseráveis do que nós, dávamos-lhes
um pouco do nosso pão.

«Quando nos levantámos, ofereci o braço à marquesa até à porta
do salão, e depois, voltando rapidamente para trás, dei ao criado
que me servira à mesa aquele único escudo de seis francos sobre
cujo emprego fizera tantos castelos no ar.

«Oito dias depois — continuava Roberto —, quando já não
houve dúvida de que os Franceses não guilhotinavam ninguém, o
marquês del Dongo regressou do seu castelo de Grianta, na margem
do lago de Como, onde heroicamente se refugiara ao aproximar-se
o exército, abandonando aos acasos da guerra a sua linda mulher e
a irmã. O ódio que este marquês nos tinha era igual ao seu medo,
isto é, incomensurável; e valia a pena ver-lhe o carão pálido e
devoto quando se mostrava amável para connosco. No dia seguinte
ao do seu regresso a Milão, recebi três varas de fazenda e duzentos
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